農村小酒吧

在苗栗中港溪的源頭，南河與大東河的匯流處，有一個多元文化交會共生的小鎮，那裡有散居竹苗丘陵的客家人、從山裡遷居至此的賽夏族人，還有閩南人和晚進的新住民。

日治時期到1960年代，這個山間小鎮曾因煤礦開採有過一代風華，因為採礦的生活很苦，採礦人與自然搏鬥的不確定性，讓及時行樂的風氣甚囂塵上，從小鎮保有的大戲院建築，約略可以想見當年的榮景。

中港溪一路往西灌溉高高低低的農田，沿著河谷往下游前行，沿岸的田野景致立體而豐富，高低遠近層次不一，儘管休耕地的比例高得驚人。小鎮過去十多年極力發展觀光，每天都吸引來自各地的觀光客，感受多元文化、米食、桂花蜜、小點，走過狹窄僅容兩人錯身的老街。

鄰近區域有很多隱身山村的特色民宿，但少有提供觀光客入夜後的娛樂。晚上七點以後，街上絕大多數的生意都休息了，只剩幾間便利商店、雜貨店和幾攤消夜，收納夜裡仍精神奕奕、不甘寂寞的人。

在老街盡頭的矮平房裡，有間看似尋常的建築，牆上掛著亮黃招牌，小木架上養著香草植物，霧砂玻璃門推開是一處新天地－－小小的酒吧裡，有一整個牆面的酒水、糖漿、材料與各式玻璃杯。

酒吧只有兩個工作人員，老闆兼bartender，老闆娘擔任吧台助手，文青的黑框眼鏡、扁帽打扮和搖酒架式，都跟門外場景有點反差。酒吧主打現場特調，使用無毒的在地水果、果醬呈現時節風味，酒精的濃淡可自由選擇，酸甜甘苦的喜好只要先溝通，想喝到滿意又有新意的調酒不是難事，套句香港客人的話：「你們這裡連調酒都很民主啊。」

星期六晚上年輕客人一波波來，一度滿到沒地方坐了，得稍後入場。熱騰騰的場子大概十點後慢慢冷卻，老闆也才有空跟我們聊上幾句。他說，開了四個月的小店，是他們賭上一把的決心，用借來的資本把空間租下來，自己翻修、裝潢、布置，一點一點調整，慢慢趨近理想。

問獅子座老闆阿山，開這間酒吧最後想做什麼呢？他想了想，說想畫畫，是自己最喜歡的事。為了節省開銷，他與金牛座老闆娘芳芳兩人的生活、工作都在這間小平房解決。凌晨收拾好酒吧，兩人覓食完，就在地板鋪上地墊，播部電影伴隨日出，昏昏睡去。創業維艱，花費支出要精打細算。

問老闆為什麼酒吧要強調小農（聽到這類詞，文青會自動開啟「修圖功能」，覺得如此刻苦的創業背後一定有某些為農業的、遠大的、動人的理想吧）？他說，就是想做出自己的特色，在調酒的基本原則上，以新鮮水果為素材，依照客人的喜愛自由變化。

為什麼要賭上這麼一把？因為想做出農村生活的多種可能，拓展在地對觀光產業的想像。除了民宿、農特產、餐飲、紀念品，他們想告訴大家，這麼做也是一種維持生計、滿足成就感的方式。在理想與現實之間踩一個平衡，縱身一躍，如此而已。


（聯合報│青春名人堂  2015.12.26）