你印象中的農夫是什麼樣子？

在雲林北港附近的小鎮，有一個種稻、種花生的農夫，五十多歲，三十多年來穩定務農，一家大小的生計是他的首要考量。經濟壓力較大時，他會去兼差當鐵工，或幫人除草。好不容易撐到幾個小孩陸續長大，不必再為了學費、生活費憂煩，農夫想了好久好久，決定為了自己和家人的健康，來當一次「憨仔」。不用除草劑跟化肥的作法，剛開始覺得麻煩，加上鄰里長輩指指點點的壓力，心裡忐忑不安，但吃過一次自己種的香米、花生，就難以忘記這樣的滋味了。

雲林北港往另一個方向走十五分鐘，有另一個特立獨行的農夫，今年六十多歲，他在鄉里認真的農友眼中散漫、整天只想要「七逃」，做事不太認真，連草都放給它長，還說什麼自然農法，「黑白來」。其實，務農是他的事業第二春，第一份工作退休後，兒女也長大了，他開始做自己想做的事，種地瓜、黑豆、玉米。有趣的是，正因這愛嘗鮮、隨和的個性，農夫很快便結識不少新朋友，也讓他的理念和農產可以快速找到志同道合的夥伴，讓越來越多人看見他們，也願以行動支持他們。

還有一個農夫在台中中部的山城裡，從上一代手中接過果園，畢生心血就投注在三百棵果樹上。為了一家人的安穩，農夫與農會密切交流，積極嘗試各種新技術、新品種，成立產銷班，尋找資源，希望自己農場能產出消費者最愛的果子。早期價錢好，小賺一些，然而，1980年代後期開放進口後，價格一年比一年差，讓農夫只能拉緊褲帶。拚生計的同時，農夫知道務農的根本還是要回歸土壤的健康，所以每次施肥、下藥都會儘量稀釋，試著讓這份靠天吃飯的活，可以做得更長久一點。

另一個農夫住在南投深山裡、玉山腳下，從村子到市區要開車兩個小時。住山區的困擾是對外交通不穩定，一旦道路坍方，夏季採收的高冷蔬果就出不去了，那可是最重要的經濟來源，堆久了、不新鮮了就毫無競爭力，等著被販仔砍價，甚至只能堆著爛掉。因此，每年農耕之前，農夫都要到神壇前問神，哪一種作物今年可以賣到好價錢，也祈求衣食無虞的一年。不過，心裡有些矛盾：雖然山裡的生活不差，空氣也好，但總覺得矮人家一截，除了拿鋤頭，其他都不太會。

最後一個是住在台中淺山地區的年輕女農，大學畢業就選擇留在家裡，走進幾百坪的菇寮，跟著家人一起學養菇。這讓最疼愛她的阿嬤一直不能理解，聰明伶俐又會念書的孫女為什麼不離開這裡，好好到都市闖一闖，當個白領人，工作也輕鬆。但孫女算給阿嬤聽，妳看我現在出去找工作，一個月只有25K，還要租房子、油錢、吃飯，算一算根本存不到錢，還不如回家種香菇……

你印象中的農夫是什麼樣子？年邁阿伯？事業有成的歸鄉人？科技產業畢業的研究生？清秀可愛的小女生？種稻、養蘭花、製茶、養豬、種水果……農友的樣貌越來越多元，我們對農的想像也得更狂野一點。

（聯合報│青春名人堂 2015.09.05）