種籽二三事

小學自然課有種綠豆的體驗。在布丁盒裡放入濕棉花，再擺上幾粒豆子，把小苗床放在角落，（理論上）過幾天就會冒芽，最後長成餐桌常見的銀芽。老師說，沉睡的種子會成長，是因為胚芽裡儲存了足夠的養分，遇到合適的環境，生命自會啟動機制。

我的天份不在綠手指的那一端，試了幾次綠豆芽都沒有順利長大，發霉了，被蟑螂入侵了、不動如山的沒有任何反應... 總之，我跟種子的初見面，沒有太驚豔的記憶，也沒有深深愛上生物課。倒是二十年後，對於種籽之於農糧的意義，才有多一層理解。

農業和孵豆芽可是兩回事。多數農友會直接到種苗行買專業培育的種苗，以稻農來說，農友到合作的秧苗行下單後，業者有整套技術、設備，製成一盒盒的苗盤，方便由輸送帶運送，集貨、上卡車，一卷卷運往田區，再一片片放入插秧機，在田間來回穿梭幾趟便完成。而其他種類的作物，特別是葉菜類，民間種苗行也有各式選擇，取得容易。

當規格、規模生產成為多數人的理所當然時，為了提高產量和效率，生產管理往往會趨向簡化，像是機械行走的農地，方正的比不規則狀的好；單一作物的管理比多種類的方便用肥用藥；大規模栽種的成本比少量來的低⋯ 久而久之，我們得到生產規格的方便，卻也失去了一些彈性和可能。

二十世紀初的台灣，台灣擁有的稻米品種曾經高達1679種，然時至今日，市面常見的品種僅為10多種。當然，品種的減少有很多因素，自然淘汰、人為篩選、政策推廣，特別是在消費者導向的生產環境裡，有特色、有市場的最後會留下。乍看之下數字的消失相當驚人，但品種減少跟我們又何干？

有一個神奇的故事是這樣的，1970年代亞洲地區的稻米面對「草狀矮化病」的威脅，科學家們篩選了四萬七千種稻米，最後找到一種生長在印度山谷中的野生種能阻擋該病毒感染，雜交育種後化解危機。巧的是，這個品種的生產地隔一年因為水壩的興建而沈入水裡，如果水壩早一年興建，野生種沒有被留下，會發生什麼事呢？歷史很難假設，也沒人說得準。

聰明的你說，有種籽銀行啊，把種籽收存起來，交給專業的來，有需要再種就好啦，何必想這麼多呢？另一個故事發生的地點不遠，就在高雄美濃。

一甲子前，美濃的確有芝麻栽種的紀錄，地方還有榨油工坊。但由於農地重劃、水路工程的興建，改變了農民栽種作物的選擇，加上泰國進口芝麻的成本又相對便宜，過去數十年間，本地芝麻生產完全消失，種植經驗也幾近斷層。

問起芝麻栽種，老人家大概都有勞動的經驗，但究竟怎麼種、適合什麼樣的土壤、時節環境，何時採收，大家的記憶也都模模糊糊，沒個把握。一甲子後的現在，想種的人只能從頭再摸索，首先要摸出手上種籽的性格，適不適應這裡的水土，還得問老天幫不幫忙，雨能不能下的剛剛好。

為什麼要談種籽呢？試想，全球暖冬，連紐約都在過攝氏25度的聖誕節，隨著四時氣候生長的農作該如何是好呢？暖冬下的高麗菜，被蚜蟲咬到不能見人，花期錯亂、小蕃茄減產、草莓提前熟成、烏魚子產量減少⋯ 解答會不會在另一個山谷？那還得祈禱生產環境別消失得太快啊。

（聯合報│青春名人堂  2016.1.9）