春末夏初，女孩們總會想找個藺草編織包，搭配涼鞋、輕飄飄的印花沙龍裙，這樣就算沒能飛去熱帶小島，在海邊踏踏浪也有幾分度假風情。然後，最愛殺風景的我就會為這張圖配一個對話框：妳的藺草編織包是怎麼來的？是誰編的？是台灣藺草嗎？
兩年前，為了找小農禮盒的素材，我們踏上追尋台灣藺草的旅程，並有幸一窺台灣藺草文化。
那是端午節前夕，各地梅雨下不停，我們的第一站是在市區覓尋販賣本地藺草編織的店家，「綠兔子」就是其中之一，專門蒐集和推廣自然素材的民具。我們在黃藤、月桃葉、藺草中，選定色澤與手感都質樸溫潤，而且放上一年仍草香十足的藺草袋，並請他們幫忙聯絡台南的生產者，立刻下單十二個。
習慣都會生產節奏的人都以為生產線一開，機器就會喀喀喀不分日夜運作，並且對顧客的要求使命必達。然而，這劇情出現了轉折：前一年的存貨都賣完了，今年的藺草才剛採收，遇上梅雨延長曝曬時間，加上目前社區可以動員的人力，即使全員出動也需要十多天才能完工。
著急的我們沒辦法等這些變數，只好立刻拿起電話找藺草產區的朋友。隔天早上，便在暴烈梅雨中，一路殺到第二站苗栗苑裡。
出發前，對產地充滿美好想像，等實際走訪才知道，儘管因應時尚潮流，消費者開始崇尚自然素材，本土藺草產業還是非常辛苦。農友一邊搖頭，一邊說：「種藺草不難，難的是收成與後續加工，長得好的藺草可以到兩米高，沒有機器可收，全部得靠人力。收完還要分級，然後曝曬、再處理。但是，一分地收成的藺草，曬好賣出去賣不到兩萬塊，如此耗工又賺不了錢的工作，民國七○年初，就幾乎沒人要種，現在只剩一個阿伯還可以契作。」
五、六十歲的阿姨們小時候多有編織經驗。阿姨說，小學時代，大家會趁中間下課編草，因為那時外銷的需求大，價錢又好。深植體內的編織記憶讓她們一拿起藺草，就自然而然地動手，但談到更複雜的構圖與技法，就沒辦法再像上一輩熟練。
也有農友提到，十多年前曾經發起藺草的復育，從種植開始，找大家來做六尺正方的草蓆墊。當時有四位阿姨一起做，每天工時超過十小時，還需要一個星期才能出產一件，等做到第四件，操勞過度的手就痛到無法舉筷。這樣精細的技藝如何計價？當時一件賣不到一萬元，如果我們抓大概的數字，不包含材料成本，這些阿姨們每小時的工資可能不到四十元。
台灣目前市面上流通的多為進口藺草包，價錢便宜，但細緻與否見仁見智了，因為編織技術靠經驗與手感的累積，構圖、草枝數精算都沒辦法用機器取代。從種植、收成加工、編織技法、美感設計養成，一層一層繁複且精細的挑戰，讓高成本的台灣藺草手工一點一點沒落，無法對抗對岸大量便宜的傾銷製品。
我們在最後一站，找到一位願意幫忙趕工的六十多歲的阿姨，但也不能太趕啦，中間要休息，不然手會痛。話說回來，這幾年地方組織、年輕人們，包括「苑裡掀海風」在農夫市集擺攤，皆是想透過各種管道投入產業振興的行列，有機會跟他們聊聊，或許可以再為小旅行開後話。
（聯合報│青春名人堂 2015.10.31）
沒有留言:
張貼留言