三代人與農的關係

我剛參與農夫市集工作的時候，家人愣了好大一下：「蛤？什麼市集？賣菜嗎？為什麼要賣菜？」畢竟他們好不容易把我從傳統市場拉拔起來，用力推到白領那一端，現在竟然要回去賣菜！沒頭沒腦的情況下，這件事的確引起了震撼。

我是土生土長的台北人，跟農的關係說大不大，說小不小。因為在農業產銷線的最後一站、都市消費者的第一線的傳統市場長大，掛在橫桿上的雞鴨，眼睛透亮的鮮魚，整簍的蔬果葉菜……食材還未加工料理前，最最原始的樣貌，都是我熟悉的氣味和風景。

除此之外，我對農的理解少得可憐，大概只有課本說的三七五減租、電視畫面上價格暴跌的農產。我跟隨部落客的腳步，享受好吃的食物，但不曾想過這些食材從何而來。吃就吃嘛，想那麼多幹嘛呢？

我的上一代是這樣的：我的媽媽生於五○年代、來自嘉義的小山城，父母已離農，開始做各種小吃生意。批來新鮮原料，簡單加工後變成剉冰、醃芭樂、烤玉米、腹內湯等等，推上街頭販賣。她的確有一些親戚在務農，在山區種柑橘果樹，阿嬤會帶她探親，但對務農的印象僅只「好累、好辛苦，又賺不了太多錢」。相較之下，小吃的生意再怎麼樣，總有廟會和節日人潮，叫賣的生活也比務農利潤高些。少女時代的她沒有加入女工行列，嫁給了在傳統市場做小吃生意的家庭。

她跟農沒有直接的關係，但來自農鄉，總是跟食材打交道，知道菜價什麼時候合理，知道如何處理農產、如何料理。雖然對生產完全沒概念，但她很能分辨食物的好壞。這樣算沒有關係嗎？認真買菜、煮飯可是對農夫最直接的支持呢。

我的上上一代，是另一種光景：爺爺來自遙遠的中國北方農村，家裡有些地，自己種麥子，也租給人種雜糧。那時沒有機械、肥料農藥，栽種幾乎完全靠人力，種出來的收成是要餵飽全家的，多的才拿去市場叫賣。務農是勞力活，家裡需要很多人丁才有辦法維持生產，肥水真的不能落外人田，滴滴皆珍貴。爺爺有些小聰明，數學特別好，讀了幾年書就被推薦做保長，不用留在家做辛苦的農事；出去跑跑腿、收收租、宣達政令便是他的工作。在那個年代裡，農是肉搏，農是一家溫飽，太辛苦了，辛苦到能逃則逃。他十八歲離家後，一輩子就離農了。

因此，家人聽到我要去做跟農有關的事，怎麼摸都摸不著頭緒－－世界反了嗎？放著體面輕鬆的工作不做，跟人家搞農業，還想推別人入坑？當年閃都來不及了，怎麼繞一繞又回去了？

每年十月的「彎腰生活節」，市集都會認真地談一個主題，前年談糧食主權，去年談國際家庭農業年，我們透過音樂、論壇、市集、影像、料理、生活態度……各種角度談農業與食物，期待參與的朋友會在這一系列的活動中，找到一個印象最深刻、最有感覺的「入口」，開始試著理解農業這件事。

而今年的主題是「與農發生關係的Ｎ種方法」，在幾十個與農有關的故事裡，分享人在不同的位置上，離農或遠或近，但都在嘗試創造更有彈性的、對農業價值的認同。他們試著讓生活的各個階段，成長、結婚、生育、創業、低潮、人生最驕傲的一刻，都可以與農連結，找到自己安心的歸處。畢竟，繁華大都市不該是生活唯一的選項。


（聯合報│青春名人堂 2015.10.17）