投向大海的擁抱

我以為，這輩子不跟海接觸也可以過得很好。

我是旱鴨子。雖然台灣四面環海，生活與海洋密不可分，但我怕水。游泳學了多次都沒成功，高中游泳考試勉勉強強撐過，以為人生從此可以跟水說再見，直到前一陣子，我意外獲得「體驗潛水」的機會。經過翻來覆去的掙扎，抱著人生得踏出舒適圈的壯志，在盛夏早晨，我到了離台北市區一小時車程的東北角與教練碰面，認識基本的水下動作和保命裝備。

不同於游泳或浮潛，完全進入海裡真不是件簡單的事。得穿上全身潛水衣鞋，背起氣瓶，還得掛上配重鉛塊，好讓自己有足夠的重量對抗海水浮力。最後是面鏡，學習如何排除面鏡的進水，讓海面下的人類維持穩定的視線。

接著，水下有很多課題是別人幫不上忙，得靠自己誠實面對、一邊詢問身體的感受一邊調整，才能找到最適合的方法。譬如克服對水的恐懼。儘管事前已做了各種心理建設，當身體完全浸入水裡的一瞬間還是無比恐慌。踩不到地面、抓不到固定物、無法好好呼吸，以及對於無邊無際的畏懼，只能趕緊對教練比出不OK的手勢，翻過身回到海平面上，大口喘氣，質疑自己為什麼放著舒適的周末早晨不過，跑來這裡讓自己驚慌失措。

再譬如呼吸節奏。教練教會了二級頭的使用方式，但如何穩定心神，習慣水下的呼吸模式是很個人的課題。狀況好不好自己最清楚，不需和其他人比較。

還有一個課題是耳壓調整。如同搭飛機，進到海平面下壓力也增加了，每下降一些就得平衡耳膜一次。不幸的是，身為長期鼻過敏患者的我，耳壓調整不太順利。在陸地上，耳鼻口要一起工作的機會太少，在海裡一下子要獨挑皮囊生存重任，真需要一些默契。捏著鼻子卻撐不開耳膜，刺痛頻頻卻又感覺鼻子癢癢想打噴嚏，實在搞不清楚面鏡裡究竟是海水還是鼻水。

一陣慌亂後總算找到水中的生存之道，開始把視線轉向身外的世界。海底世界有高低起伏、有珊瑚和海藻，或大或小的海膽，以及不怕人的魚群們。教練拿著手電筒快速地指出各類海中生物，落單卻自在的、躲在礁岩有保護色的，或成群出沒的螢光藍色小魚們。還有身邊來來去去的潛水同伴們，拿著相機捕捉海中生物身影，踢著蛙鞋流利地忽上忽下穿梭。海平面下可真熱鬧！

我不禁想著，從水裡離開後的人類，要重新回到海裡的成本真高，得透過呼吸、重量的輔助器具，還得有足夠的訓練和常識，才能在這廣袤的藍色領域裡探險。也無怪乎，海水覆蓋了地球70%的面積，而時至今日還有85%的海洋地貌尚無法完整測繪。

從海洋走一趟回來，真正開啟了我海平面下的想像與視野，因為那裡可是有滿滿的冒險家們，背著氣瓶，透過技巧和經驗累積，一棒接一棒往更深更遠的未知前行。

（聯合報│青春名人堂  2020.10.06）