年夜飯的味道

長大以後我才知道，原來每個人家的年夜飯長得都不一樣，這是內化的味覺印記，或深或淺地藏在家族血脈，被延續、被放下、被放大，或與另一種文化融合，累積在常民生活的厚度裡。

我們家的年菜數十年如一日，口味相當北方，涼拌牛肉酸白菜、盤邊得擺上一圈青江菜的紅燒海參、滷牛腱和牛百葉、肉凍、煎到金黃的嘉鱲魚、白斬雞，還有午夜十二點的重頭戲，吃餃子與磕頭。

餃子就是元寶，元寶裡頭不只包餡，還有隨機包的錢幣、紅棗、花生、軟糖。吃到錢幣象徵好運發財，還可以向老爺爺領紅包，立即發財。在多子多孫多福氣的農業生產社會，吃到紅棗的求女有望，花生求子，吃到糖的就是嘴甜甜過好年了。我們家的孩子，總有幾年會鬥志滿滿，拚了命地吃，吃到大人看不下去，不放棄的孩子接著就會另尋小道，向大人討救兵、從外觀找可能藏有紅包的餃子。這可是一年一度的樂趣。

一直到二十多歲，有幾年在國外念書，無法回家吃團圓飯的時候，我才有機會稍微窺見別人家的年夜飯。那也是我第一次吃到烏魚子。

遙遠的歐洲大陸要取得地道的年菜原料相當不易，烏魚子是友人年前回台灣特地採買，趁著人多熱鬧的年夜飯，拿出來讓大家解解饞。外皮烤的黃褐酥脆，裡頭有些濕潤，偶有一粒粒魚卵的口感。同桌的人來自台灣各地，多是道地的閩南家族，大家談起烏魚子，可是有各自的觀察和吃法。以高粱、米酒浸潤後，用烤箱、瓦斯爐、或木炭細細烤著，不能太生、也不可過熟，之間的恰到好處卻又是文字難以形容。

來自土城大家族的，吃烏魚子要搭配蒜苗，南部的同學會夾一片白蘿蔔，還有老家在三峽的同學相當講究，一片烏魚子就得搭配一片大小相當的蘋果，有山有海，蘋果的酸甜為重口味的魚卵帶來一口清爽。那時我才知道，原來老奶奶逛的年貨大街上，總有好幾攤會掛著黃褐色橢圓形的塑膠封膜，在風中飄呀飄著，向長輩問起，總說不會料理的神祕年菜，是這般滋味。

回到台灣後，我也如法炮製，先以高粱浸泡魚子，再用文火慢慢煎，煎到外酥內潤，再夾上清爽的蘋果。家人剛開始對不熟悉的味道相當抗拒，年復一年的煎著，大家也就習慣了年桌上的閩南海味。再過幾年，年夜飯上連麻辣鍋都出現了，冷天圍爐熱鬧嘛，麻辣鍋又迎合年輕人的口味，吃慣了也就一年接一年端上桌。

多元文化餐桌和味覺印記原來是這麼來的，老一輩的堅持、中壯輩的講究、年輕人的嘗鮮，不停地融合分裂再融合，新舊混搭卻不失主體，不僅是個人的味覺記憶，然後層層疊疊地，也開啟了下一個世代的飲食選項。


（聯合報│青春名人堂  2016.3.4）