關於土地和我，我想從兩個場所開始講起。這兩個地方大約相隔五百公尺，完全不同的兩個地方，但都深深影響了我的成長。
我是跟土地沒有連結的孩子，成長的環境沒有田、樹林、水圳，只有公寓大廈、汽機車跟馬路巷弄，玩耍的地方在被水泥矮牆包圍的公園裡，乏善可陳。
小時候偶爾被詢問家裡住哪裡，瞭解臺北市的大人總會讚歎「哇！信義計畫區」、「有錢人住的地方喔」。但實際上，我家的生活範圍與真正的黃金地段隔了一條大馬路，差了五百公尺，不如大人們期待聽到的答案。不過，我的國中時期倒是見證了地價翻轉的過程。
國中剛入校的第一年，信義計畫區處於尚未起飛的年代，學校周邊有好幾塊空地，搭著簡陋的棚架，上課還經常可聞到菜園施肥的氣味，那時知道有些草、有些菜，但不知道是誰種的。入校的第二年，世界開始不同了，靠近大馬路的建案接近完工，公共區域有座漂亮的噴水池，建案的名稱很大氣。區域發展起來沒幾年的時間，學校的身價隨著周邊區域水漲船高。我的母校從一所沒有人想讀的學校，變成為炙手可熱的明星學校，擠破頭也不一定進得去。這是學生時代的我第一次知道土地是怎麼回事—從菜園可以變成高級住宅。
隔一條馬路，五百公尺之外的傳統市場，是我另一個成長的地方。早期傳統市場都掛黃色燈泡，昏黃的燈光讓市場裡顯得陰暗濕滑。我在市場成長的日子，身邊可愛、親切的人們和電視上的人長得不太一樣，穿著不太一樣，談的內容、話題不外乎是柴米油鹽，誰家的八卦，不大有哲理深度。而來市場的客人，什麼樣的人都有，學校主任、大老闆、電影明星、家庭主婦、放學經過的小孩……
大概是看多了這些差異，雖然享有都市生活的便利與資源，但我對於光鮮亮麗總有些遲疑和保留。真實生活讓我身上的都市化不那麼完全。
有人說，臺北之於臺灣，像是一座漂浮的空島，中間僅用一根繩索系著。如果這個比喻是對的，那麼學生時代的我花了很多時間趴在空島上，窺探地面真實的生活。騎車環島、到部落摘梨子換宿、跟著部落耆老在海邊學採集，也跟著大甲媽祖繞境，跟著虔誠信眾的腳步，一點一點拼湊我跟這塊土地的連結。透過這些線索，好像多了一些真實感跟連結。
2009年，我遞出了第一份工作履歷。我有意識地選了ＮＧＯ，一個不太規律，卻能跟著時事脈動持續前進的領域。那一段時間裡，拜現代交通進步所賜，我得以搭著高鐵早出晚歸，四個小時內可以從南部山區部落一路接駁回臺北市中心。但是兩地的環境與生活差異帶給我的震撼很難形容，對我來說，是種再多幾次也無法習慣的衝擊。
城鄉之間的距離很遠。不是搭著高鐵或開車五個小時可以跨越的遠，而是生活與相互理解的遙遠。都市生活有精緻方便的美食，穿著時尚跟緊潮流，不用擔心颳風下雨收成不好，也不用赤腳踩進泥巴裡。多數人過於推崇都市的生活價值，追求便捷、現代的美好，而把鄉村的慢、對自然的謙卑，理解為不夠進步、落伍。便利的生活和追求效率的價值觀，一點一點地，
讓城市和土地脫離，不用刻意拆散，城市的生活就會讓這件事自然發生。
年輕一代的孩子對植物的生長與變化，是無感的，他們無法想像課本上寫的淙淙小溪是什麼聲音，風吹來的樹影搖曳、桂花清香是什麼樣的浪漫。對孩子們來說，小溪的樣子在書上，冰涼沁脾的溪水是文字修飾。桂花在桂花冰裡，而植物的四季生長，最好的例子就是自然課本上教的孵育豆芽菜。
故事到這裡，事情的發展很不樂觀， 因為我就是對於自然變化無感的孩子，無法想像小溪的生命，也無法理解農與土地的價值。所幸，故事到這裡終於要轉折了，
因為傳統市場這件事，對我的影響開始浮現，所以我要繼續回到市集這條主軸。
問題的答案一直都在
市集對於華人而言，一直都是再熟悉不過的場景：賣菜、賣雞、五金雜貨、睡衣汗衫、海鮮乾貨——買菜就是要靠點交情才能跟老闆多拿把蔥。有時候菜價太貴， 拿到額外的「撒必思」，還會成為得意洋洋的小事。賣菜的阿姨好像跟誰都很熟，看著每個孩子長大，經過總要問一句「女兒比你還高囉，什麼時候吃餅啊？」，沒什麼特別涵意，但就跟閩南語的「呷飽沒？」
一樣自然地屬於生活的一部分。
然後近十年來，超級市場進入了我們的生活，吃掉了傳統市場的好一大塊生意。上萬種商品陳列貨架，陣仗驚人，不用買，光看也很滿足。單是沙拉油、泡麵就有好幾十家大廠的貨品，除了提供多種口味、不同功能，還有經濟包、組合包、季節限量版，洋洋灑灑一字排開。豐富又華麗的選擇權，把我們的消費習慣帶到前所未有的境界。從此以後，購買食物對城市裡的人們來說，完全不是問題，問題只在選擇太多，不知道該買哪種好。
然而，超市、餐廳開得越多，我們擁有的選擇真的越多嗎？頻頻爆發的食品安全問題，時有所聞的農產品崩盤，休耕、土地賤賣，到土地良田被徵收蓋科技園區引發抗爭……一再一再告訴我們事情不對勁。我們的食物從產地運送到餐桌的旅途中，到底發生什麼事？摸不到的政策、看不見的產地實際長什麼樣子？城鄉的問題該如何思考？最後，為什麼我會如此在意這些議題？
念了好幾年的書，交了許多ＷＴＯ作文，繞了一大圈也沒搞清楚的情況下，竟然在家裡找到了答案。這幾年的工作經驗讓我理解到一件事：城市裡的傳統市場創造了一個城鄉交界的空間，再怎麼高度都市化的人，也會帶著購物袋、菜籃，到傳統市場挑把好菜。來自農村產地的葉菜蔬果、雞鴨魚肉經過長途運輸，大盤、中盤、最後進入傳統市場，這裡是農產品產銷的最後一站，也是都市里最能跟農業拉上一點關係的位置。我用我的成長，在這裡見證了過去二十多年的演變。
乍看之下，過去四、五十年來，城市與農村的距離似乎因為交通與科技的進步而大大縮短了，在市場機制的運作下，消費者可以買到物美價廉的食物，生產者得以降低農作成本。但是城市無法理解農作生產的節奏，農村既有的順應天時無法滿足資本主義的要求，於是乎兩者的關係逐漸變形。消費者在市場「精挑細選」—蔬果葉菜要新鮮、飽滿、外觀美麗無蟲蛀，價格越低越好—消費者的行為和需求直接影響生產者的耕種方式。難怪產地有一句話是這樣說的，「卡醜的留給自己呷，那區卡水的要留給不驚死的臺北人」。
而逐漸凋蔽的農村，缺乏就業機會， 一個一個年輕人「欲去臺北打拼」，青壯人口大量外流；都會區域雖擁有高比例的資源，但是人口過多，居住與生活品質寸土寸金，財富累積的方式不均，造成城市裡的貧富差距逐漸擴大，更不用說是跟農村的距離遙遠了。
當城市端的消費者看不見產地與扭曲變形的城鄉關係，這不僅是食品安全的問題，更是農業與土地價值的長期忽略，更重要的是，都市里生活在金字塔上層的人離地面越來越遠，離土地也越來越遠，城市與農村的連結逐漸斷裂，不信任、對立的問題就會層出不窮。
農夫市集有怎樣的樣貌和能量
為了尋找答案，我跨到另一個領域， 在已知的經驗上，試著打造一種城鄉共好的可能：我們在城市裡辦農夫市集。
在城市，尤其是臺北市辦農夫市集，格外有象徵性的意義。大臺北地區近幾年的農夫市集密度逐漸增加，每月、每星期、戶外、室內的農夫市集都有，消費者的選擇多，購買方便，影響力也逐漸提升。搭建一個溝通平臺，創造空間與時間，讓農村從事生產的農人們，與消費者面對面接觸。這件事說來簡單，但要讓全職的小農們願意安排固定的時間，花上一整天的交通和人力成本，跟消費者們解釋價格、葉菜品種、料理方式、產地情形，總是有許多籌辦的細節可以再討論、再設計，讓每一次的相聚能創造最多的價值與感動。
在彎腰市集裡，你可以預期看到這樣的景象：20多個帳篷底下，各有1到2張桌子，賣著不同的東西，蔬菜水果、芋頭粿、醃醬菜、雞蛋、花生醬、有機棉衣物、自然原料的生活用品……
這些農友們來自四面八方，懷著各自的理念與堅持，每個月帶著辛勤耕耘的農產品來販售。乍看之下跟傳統市集沒兩樣，價格也沒有特別便宜，甚至高出三、四成。但是很多時候，這些農友們來擺攤，除了為生計，還有更多的是為要傳遞理念，讓更多人知道土地環境的重要。另外，還為交朋友，認識更多志同道合的夥伴，相互交流、打氣，讓友善環境、關懷土地這條路走得更開心、更堅定。
市集農友們的形象比較不是我們一般所見的種田阿伯、阿姆，只能被動等消費者上門來詢價、比產品。農夫市集的農友們通常帶著田裡的經驗與溝通能力，「這種菜叫菊苣，有一點苦，但青花素很高，一年四季都吃得到，蟲不喜歡吃，所以農藥也用得少，外面如果有看到，都可以買。不會煮的話，可以煎蛋，煎蛋後苦味會少一點。」、「來喔，來買澎湖干貝醬，澎湖在地撈捕的干貝跟小魚，新鮮製成，沒有防腐劑，拌面炒菜都好用」。還想知道更多農民與農產的故事嗎？坐下來跟老闆聊聊，保證有聽不完的感動故事。
畢竟，要離開主流，冒險走一條辛苦且看不見實質回饋的路，不容易。
正因為不容易，每一個攤位的故事都值得被撰寫下來，讓更多人知道除了金錢以外的價值。有經歷過人生大起大落的農友，最後選擇無毒農務，其力求完美、不向一般價值妥協的個性得罪了不少人，但是食物會說話，新鮮美味吃一口就知道。市集裡還有幾位從科技業退下來的工程師，
曾經年薪百萬，為了身體健康、或為了自己家裡的農田、或為了想做更有趣的事，急流勇退，選擇一條完全不一樣、辛苦卻開心的路。
農友們都表示，這條路不好走，一定會有轉型的陣痛期，或長或短，不僅是產品的特性要摸熟上手，品質與數量都要穩定。此外，還得克服自己在轉換角色時遇到的困難：做推廣就必須走出家門，跟各色各樣的人接觸、對話，透過適當的行銷，讓自己的生計與理念可以被更多人接受。這樣的轉換不容易，特別是對於中年轉行的大叔們。曾聽過一位從科技業高階主管退下來的攤位老闆說，產品都打理好之後，第一個障礙是面對之前的同事，把自家產品推出去。這樣的理念與堅持，究竟要下多大的決心！
在市集買賣，賣的不只是產品，也是對生活和生命的態度。從宜蘭來的農友們，
有兩、三個家庭的孩子都接受華德福教育：順應節氣的生活與飲食，玩天然質材的玩具，不看電視、電腦，盡可能讓孩子擁有足夠的想像力，繪畫、木工、感受自然， 從實作中成長，從小就只說母語，不講其它語言，父母與家庭教育肩負起很重的角色。這樣的文化資本與家庭教育的遠見，還真不是一般家庭會選擇的道路。在這裡，不同家庭有不同的教育理念與教育方式。每一種信仰都是一條路，試著在現有的體制內，
找到一種新的方式，讓孩子、讓人與環境得以和諧成長的方式。想想，這不也是農夫市集正在處理的議題嗎？從綠色消費、消費者教育，到市集和農友本身的信念，勇敢地辟一條道路，不管成功與否，嘗試一種更人性、更能與環境連結的生活方式。
每一個攤位都有一個故事和信念，在30多個信念的交集之中，彎腰農夫市集便誕生了，朝著共同的目標，市集希望把這樣的能量讓更多人知道。
在市集形成這些能量的人以及市集吸引來的人中，年輕人居多，或者是年輕的家庭，他們對於臺灣、這片土地還有些理想與期待。在超市與便利商店的環繞中，有一些不妥協的性格與堅持，願意犧牲某些便利、負擔起較高的成本，願意多花些時間，瞭解農村與農業真實的情形。我們相信，帶著一顆種籽回去，無論是知識或真實的物產，有一天它就會發芽。
市集的每一天都很忙碌，忙著佈置場地、招呼農友、回答各式各樣的問題。開市之後，有親子手作坊的人潮，還有彎腰論壇的主持。我穿插在活動之間，穿梭在攤位之間，和農友們面對面地聊聊，聊天氣、收成、近來可好。還有每月固定的會議，開始要注入推力時總是要多用點力，要把大家召集來開會。一群人的組合，總是有些管理與規範制度，如此才能走得長長久久。
會議的開始通常是這樣的：「今天天氣很冷吼，大家的生意好嗎？」、「今天有幾件事想跟大家報告，簡單的事先講，需要花時間討論的放後面……」討論的事情有大有小，比如：開市時間要準時，開市後車輛禁止出入，邀請新申請的攤位來做自我介紹，需要透過面對面的互動，再來決定要不要進入下一步的拜訪……
不同於童年的擺攤經驗，我的角色轉換為舉辦市集的聯絡人。這樣的轉變讓我看事情的角度完全不一樣了。以前要關心的是產品賣得好不好，成本劃不劃得來，客人買過之後會不會再回流；現在，除了攤位的生意，還有更多是以整體市集為出發點，思考綠色消費如何推進常民生活的事。
如何讓更多人知道綠色消費？如何讓更多人開始願意關心食品安全的議題？如何讓一個月一次的市集創造最大的價值與感動。在浪漫與理想推動的同時，也要關心個別攤位的銷售情形，在攤位與消費者的溝通過程中，有什麼是市集可以提供協助的地方，無論是資訊交流或網路的拓展。
市集之於我：一種更有生命力的選擇
這樣的人與環境、理念、產品買賣的平臺，對於我這樣一個沒有太多工作經驗、對於農村和農業還有某些想像與期待、幾乎不進廚房（恐怕連小白菜跟青江菜都分不出來）的年輕人來說究竟有什麼意義呢？我想，是去學習一種態度和一種不同於主流的生活方式。儘管生計很重要，但除了自己以外，也能顧到其他人、外在環境、讓城鄉共好的生活方向更有價值。原來，在城市的發展可能並不單一，
有很多種；原來，在主流媒體所推崇的價值之外，還有很多充滿生命力的選擇，很多永續發展的可能。這些道路無法賺很多錢，過頂級生活，不過可以選擇一條與世界、環境對話的路，為下一代的孩子、為土地找到一個平衡，何嘗不是一種更有價值的生活和生命？
因為有太多事必須要做、必須要被改變，越理解這塊土地上發生的荒謬事，我就有越多想說的話；看見越多不正義，我就會越確立該有的態度和方向。三十而立之際的我才開始認真思考這些事情，才有機會看到街頭正在發生的事，或許就是我與這片土地、這個城市對話的契機。我理解到自己可以用更積極的行動，與這個制度對話，參與改變，影響更多人。
繞了好大的一圈，我又回到市場裡， 一樣是買賣，秤斤論兩、保存冷藏、料裡暖胃。我在城市裡最貼近土地與農業的場所立定決心和立場，用另一種方式跟這個世界對話。連結城市與農鄉的脈動，搭建食物流通的平臺，除了買賣還要帶點新意，我們加入不同的可能，讓市集可以蘊含、承載更大的意涵，在口腹舌尖上，讓更多人關注產地的故事，與我們的土地的未來。
（比鄰泥土香 No.6，社區伙伴／2014.4）
沒有留言:
張貼留言