長長

《長長》是天光日暖的歌單，長長的日子、長長的記憶、長長的想念、長長的缺憾，黏膩的綿延的尾音，為2015畫了一個句點。還沒講完，卻不得不的句點。

有幾個晚上，因白內障開刀復原不佳，而極度挫敗的爺爺，突然喪失了時間感，Fina被驚醒，慌張地來敲門。爺爺晚上十點半便嚷著要出門散步、要吃早餐，開門發現天還好黑，路上沒有人，大家都還熟睡著。

眼睛張開卻看不清楚時鐘，白天夜晚的界線不再明確，只有清醒與熟睡的差別。

綁了他一輩子的時間，喪失了意義，只有晨與暗。時間多的用不完，以往以時、以日為單位的時間，跟自己、跟客人的競逐消失了；現在的單位計量很大方，以吃飯、睡覺、走路，等著家人回來，等著看貓咪，等著年節，百日、對年為單位。等著終點。每想到這裡，便悲從中來，這是成住壞空的盡頭，生命的真實困境。

看不清楚人的臉孔，分不出誰是誰。偶爾清醒的時間，發覺自己不再有行為能力，必須完全仰賴他人時，他老淚縱橫。退化，是退到原點，像孩子般的原點，吃喝拉撒睡都需要人幫忙。


They have the right to forget whatever they want. (Memory for Max, Clare, Ida and Company, 2005)

上一次老淚縱橫是覺得委屈，被奶奶錯怪了，太晚去幫她辦出院手續，多住了一天，奶奶不想跟他說話，他說，妳去跟她說說吧。吵架吵了幾十年了，以為金剛不壞的鐵板之身，竟也有脆弱的時刻。

如果靈魂仍清澈，如果靈魂智慧能累積，如果靈魂是自由自在的，被束縛在這逐漸衰敗的軀體裡，會不會感到挫敗？會不會失落？會不會悲憤？

做完腦部斷層掃描，醫生並未開藥，說是正常退化，毋須刻意治療。也就是說，成住壞空自然循環，無藥可醫，該醫治的不是爺爺，是我們。我們得學著接受、學著放下。

突如其來的老化、遺失、轉變，像顆震撼彈。即使已經看了影片、讀了所有資料，模擬數十次的爆破，也不及真正發生時的百分之一衝擊感。我們，真的，失去了。

失去一個血緣，與他的記憶，九十年生命與厚度。即使他留了一屋子的累積給我們，但沒有靈魂，沒有重量。平衡得重新拿捏。

這些記憶會跟著我們多久？現在覺得奇重無比的，現在難過到走過不去的，現在覺得絕對不能失去的，長長的日子，長長的時間，一點一點消磨，也就過了。

有一天，記憶也會成為虛無。記憶真不可靠。

然後有一天，爺爺又突然清醒了，恢復正常的過日子，看著時鐘，數著誰回家了、誰沒回家，催促著F要放鹽巴，嚷著要去公園。老日子又回來了，彷彿什麼都沒發生過。是空襲假警報。

爺爺的退化，來自心病，那就從心的清理開始吧。如果無法從外部清，就看看能否跳過肉身，以靈魂修補靈魂。

倚賴一條細線與礦石擺錘，在擺盪之間，試著與高我建立連結。很微弱的訊息（絕大部分可能是接收器的感應不良），似有若無的效果絕大部分建立在信心之上。隔著幾天便整理GP的脈輪，大部分時間都是心輪、太陽神經叢輪、喉輪較弱，需要清理或補充。

然後關於奶奶，我還是沒有夢到她。Cherry說每一個人的外層，都罩著一層保護膜，有時膜會有裂痕，外部的能量與訊息就可能因此竄入。夢見也是一種能量的感受。我夢不到。

遲鈍如我，彷彿、好像，可能遇見了兩次。一次透過Cherry的談話，她說奶奶剛離開的期間，的確是在我身邊的。上班是，往返萬安與家裡之間也是。

另一次在地藏庵，三個月後小君和祁來訪，一起去了那兒。一格一格的小鋁門打開，看見鵝黃色的大理岩紋的罈，原來妳在這兒啊。步出地藏庵的門口，我竟然聞到悠悠的、明確的，屬於妳的氣味，妳房裡、妳身上，妳離開後便消失的氣味。沒想到，氣味竟然是連結我們的方式。

我想那是妳。沒有夢，但妳一直都在。

2016/1/30 補：隔壁剃頭店阿桑告狀，說爺爺騎上腳踏車一溜煙的跑走了，Fina只能在後面追，喊著不行哪。自行車是自由，重新找回自己身體、自主移動的能力，有如套上盔甲或吞下大力丸的心理效果。這一輩子就要如此自在，任性妄為，踩著踏板一圈一圈往前進。八千里路雲和月的孤身一人，或和同鄉弟兄們，或和一家子，不也熬過來了？

在擺盪之間，得知奶奶尚未離去。不在家，但在熟悉的宗教場域。內心歡喜，但放不下爺爺。每週迴向一次祝福與正面能量，可以強化她的存在。