阿姨們的少女時代


如果要選一首最能觸動你心弦的歌,你會選哪一首?每一個年代的點歌清單都不太一樣。二姊的〈家後〉點閱率極高,陳建年的〈海洋〉是一位開朗女性的首選,包聖美〈長空下的獨白〉是一位高中老師點給母親的歌,〈我的未來不是夢〉鼓舞了一位部落女性到都會實現夢想,陳昇〈純情青春夢〉最後一句:「查某人嘛有自己的願望。」則點出了不同時代女性同樣的期待。

這兩年參加婦女權益促進發展基金會辦的「鄉村性別平等種子師資培訓課程」,遇見許多美麗而堅強的女性。參與培訓的學員多為四十到六十歲的婦女,有的在職,有的退休,還有一些全職家庭主婦。

課程中,學員們的經驗分享是我最喜歡的段落,但如何讓一位老師、家庭主婦、退休護理長或家政班班長,願意在課堂上說出那些隱密而柔軟的心底話呢?得用一些小技巧。我們讓學員在課前準備一首最喜歡的歌,印出歌詞,在小組分享時段裡,和組員們一起聽這首歌,分享被歌曲觸動的心情;可能是一段艱辛的歲月,也可能是一個難忘的人。

平日的壓抑和堅強,經常讓阿姨們一開口就紅了眼眶,那些咬著牙的、沉甸甸的苦澀,一點一點釋出。

我試著描繪那個年代,許多人共同經歷的生命記憶:想繼續念書卻為了家裡放棄升學,為了賺錢,跟著大家進入加工出口區,開始邊聽收音機邊工作的歲月。

認識了人家介紹的丈夫,婚後除了要適應婆家的生活習慣,還要和丈夫一同把家撐起來,而孩子出生後更不得閒,在自己家、娘家、婆家之間像個陀螺團團轉。

討論紀錄與我的鼻涕衛生紙

除了聽故事,作為小組引領員的我們同時要保持警覺,記下每段生命故事的時間點,寫在事先準備好的海報紙上;海報紙的底圖是一條以十年為單位的軸線,標示台灣發展歷程中的重要年分,疊上分享者們的生命發展歷程後,就會出現一幅完整的、有人味的台灣社會發展大事記。

這條時間軸的樣貌會依每次分享者給予的內容略有不同,但大致上會從國民政府遷台開始,三七五減租、九年國教改變了很多人的生命,經濟起飛和十大建設,帶來大量的人力需求,牽動著鄉村人口快速外移。經歷台灣錢淹腳目的年代,泡沫經濟帶來另一波家庭問題,而後台灣民主進入快速發展……

熟悉農會家政班的阿姨們,對鄉村發展的理解也是一開啟就能滔滔不絕:1959年家庭計畫的推動,學習簿記、烹飪和縫紉班等第二專長,到晚近的田媽媽地方特色料理規畫,這些都是阿姨們的生活實踐,因為深刻參與而成為身體記憶。

誰說阿姨不懂國家大事?她們可是用青春歲月在實踐這些政策!

這時我才深刻理解,所謂的政策法規都是骨架,加入常民們的生命經歷便長出血肉,讓生硬的文字規範有了姓名和臉孔。受到政策推動影響的人會哭會笑,有的人會因此翻轉,走向完全不同的道路;不管是哪一個時代,日常庶民的情緒、夢想和遺憾是確確實實存在的。

你呢?最能代表你的歌是哪一首?它勾起你什麼回憶?


(聯合報│青春名人堂  2016.11.11)

沒有留言:

張貼留言