堅持要看妳的K、G、M，還有千里迢迢趕回來的H，我們還是看了妳好幾次，從冷凍庫裡，妳沒有太多變化，蒼白了點而已。
那幾天是我們近年來最多團聚的時間，早也在家晚也在家，一起吃飯、一起折蓮花，一起閒聊、看電視。幸運的是，大家對於大部分的事都有一定的共識，大大小小的事也就一一順過了。
地下二樓是停車場，不見天日的地方，潮濕、蚊子多。推開噴砂的霧白玻璃門，往左走是辦公事、做法事的地方，往右走是冰庫，再往裡頭是小休息空間，書架，和眾人牌位的停留之處，以及做主的地藏王菩薩。裡頭定時消毒，除了線香，總是飄著一股特殊的味道，試圖蓋掉什麼的味道，還有叮叮噹噹的唸經音樂。早晚大概都有人進出，換水、折紙、來拜拜的人們。到了裡頭，得先進去燒兩炷香，然後戴孝，重新設計過、別緻典雅的孝，用緞帶、粗麻、網紗、錢幣綁成的蝴蝶結。
進去的八小時內，師父說要唸經、引魂先。趁空檔大家出門吃飯、休息時，鬧了個笑話，惹得師姐皺眉，擲筊不順，說妳不開心了。後話才知道，許多人都在觀察蓋在妳身上的經文被，會不會偷偷動一下，然後妳咳了一聲起來說，哼我才沒那麼容易死。縫隙間看到妳的手指頭，漸漸變白、無血色的米白。
引魂入牌位，妳就待在那個小角落，在地藏菩薩旁邊。那邊很好，不用有太多鄰居。妳開始過著跟我們不一樣的時辰，但早晚還是要洗面刷牙，吃三餐，外加我們帶去的甜點零食。
找妳的照片又是一件艱難的事，妳好久沒照相了，照了也是生病後的，頭髮花白、面頰瘦弱的，G不喜歡，但我覺得很自然、很好。G喜歡妳年輕，臉頰紅潤的樣子，是張紫色系的照片，P說太年輕了。那裡還要放著好看的外出服、鞋子，可以讓妳穿著出門，溜搭溜搭，想去哪就去哪。誰來上香、誰要寫在訃聞上、收不收奠儀... 都是後話了，回想起來也不是太大的事。
那一晚H說他看到妳了，孩子也是。P說他夢到了，M也夢到了。我一直沒有。睡得好睡不好都沒有再見過妳。
妳的房間，有進去找衣物、貴重物品，其他沒有太多更動。儘管期間急性子的人總是忍不住想清掉，繼續往前走。對了，在妳無法說話，沒有任何詮釋權的時刻，意外掉出了陳年往事，讓人心痛的、感嘆的往事。有些是誤會，有些是不可考，有些是不想再提的痛，還有些...是時間帶走的記憶，這裡大概不需要真相。
頭七、中間的七，唸經磕頭，在一次次的儀式中，我們習慣妳的離去，我們反思、沉澱跟家人、社群，跟自己生命的關係，在重複性的儀式中，我們也一窺三千大千世界的樣貌，眾多佛、菩薩、善男子善女人。是不是在聽經的過程，妳會好過一點？為自己打造一個理想的世界，帶著車、房、無數金銀財寶，究竟涅槃。
出殯那日，當妳的肉身回到家門口，H跪著崩潰，無法好好起身的大哭讓我深深震撼，那是最後一眼，妳跟著黑色廂型車，妳真的要向我們告別了，妳住了將近六十年的地方，一世人。回憶太重，一剎那間壓垮了所有人，真的，恍神到差點撞上前面的車。
進入二殯就是一連串的快轉，抓緊時間按照流程按表操課。專員跟法師都太熟了，什麼時候該做什麼，毫無猶豫，就連鞠躬說話大哭吶喊都跟著司儀的白手套進行。血緣的意義在於是否站在家屬答禮的那一排，我們鞠躬向你們回禮，那一條鴻溝畫開了自家人與外人。自家人可以走到後方灑手尾錢、說最後的話、蓋關，外人只能巡一次禮。一瞬間，不管再多恩怨情仇，就蓋上了。曾經以為的怨、不平，最後仍是不捨，最後一次可以像孩子般的大哭，因為你生命裡接觸的第一個人，餵哺你乳汁的人要離去了，肉身永遠的離去，你失去了跟這個世界最親的人，那是一個脆弱的時刻，剩下你一人，孓然一身。
無數的鞠躬磕頭，感謝再感謝大家的前來。這些人是這一家人對外的社會關係，像一串肉粽般，一條條對外的線，線頭在妳手上。
火化到冷卻的時間大概是87分鐘，幾萬元的棺木送入火化場，放在軌道緩緩送入，鐵門一開一闔，我們只看到橘紅色的高溫。師父說要大喊「要燒了，趕快跑喔！」，我卻想的是，面對這個巨變，妳會不會害怕？會不會因此而有些後悔卻步？「不要驚，沒有關係，我們都在陪妳」。
生離死別、最強烈的感情，與完全電腦化的操作、精密計算成對比，每一天每一天，二殯要處理太多別離，來不及火化，還得排隊，冥界也得跟著公家單位朝九晚五的節奏進行。真的想多添點庫錢、加一台收音機、名車配司機，得循小路到旁邊的小廟燒。對不起，公家單位不代燒有的沒的，一視同仁。
大概也就落幕了，妳的一魄在家，一魄在基隆，其他的呢？去投胎了嗎？沒有經歷最後掙扎告別的時刻，留了許多問號，心臟就這麼休息了、不想再用力了。不知道妳想說什麼呢？妳現在開心嗎？可以隨心所欲的到處玩，想吃什麼就吃什麼，不用打針吃藥了呢。不要太想念我們，也不要有牽掛。好好的過妳想過的人生，妳這一世人的靈魂太扭曲，太辛苦了。
最後幾個月，每天早上起來打針的時候，妳大概是很受傷的，不想麻煩人卻又必須低頭的矛盾，幾十年來似乎一直未消失，想要有人陪，卻又必須很堅強，不希望成為被討厭對象，但其實無法克制自己外顯情緒，來來回回的，大概很糾結吧。壓抑了一世人。
今年三月，我們冷戰一個月。但也不如戲劇或抒情文裡說的，好後悔沒好好珍惜妳在的時間。我想，這就是真實的妳與我吧，三十一年的相處，有緊密相惜的時刻，也有重心轉移的時刻，我們的距離有近有遠，但無法抹去的，是妳在我血液裡、成長過程裡、性格塑造裡真實的存在。
太緊密了，我得沉的很深很深，才能完整的回想關於妳，關於妳和我們的記憶。我不想太快的寫下祭文，因為我還需要時間與歷練，慢慢篩慢慢篩，篩出妳最重要的樣子、最好的樣子，然後篩出我最愛妳的樣子。
無數的鞠躬磕頭，感謝再感謝大家的前來。這些人是這一家人對外的社會關係，像一串肉粽般，一條條對外的線，線頭在妳手上。
火化到冷卻的時間大概是87分鐘，幾萬元的棺木送入火化場，放在軌道緩緩送入，鐵門一開一闔，我們只看到橘紅色的高溫。師父說要大喊「要燒了，趕快跑喔！」，我卻想的是，面對這個巨變，妳會不會害怕？會不會因此而有些後悔卻步？「不要驚，沒有關係，我們都在陪妳」。
生離死別、最強烈的感情，與完全電腦化的操作、精密計算成對比，每一天每一天，二殯要處理太多別離，來不及火化，還得排隊，冥界也得跟著公家單位朝九晚五的節奏進行。真的想多添點庫錢、加一台收音機、名車配司機，得循小路到旁邊的小廟燒。對不起，公家單位不代燒有的沒的，一視同仁。
大概也就落幕了，妳的一魄在家，一魄在基隆，其他的呢？去投胎了嗎？沒有經歷最後掙扎告別的時刻，留了許多問號，心臟就這麼休息了、不想再用力了。不知道妳想說什麼呢？妳現在開心嗎？可以隨心所欲的到處玩，想吃什麼就吃什麼，不用打針吃藥了呢。不要太想念我們，也不要有牽掛。好好的過妳想過的人生，妳這一世人的靈魂太扭曲，太辛苦了。
最後幾個月，每天早上起來打針的時候，妳大概是很受傷的，不想麻煩人卻又必須低頭的矛盾，幾十年來似乎一直未消失，想要有人陪，卻又必須很堅強，不希望成為被討厭對象，但其實無法克制自己外顯情緒，來來回回的，大概很糾結吧。壓抑了一世人。
今年三月，我們冷戰一個月。但也不如戲劇或抒情文裡說的，好後悔沒好好珍惜妳在的時間。我想，這就是真實的妳與我吧，三十一年的相處，有緊密相惜的時刻，也有重心轉移的時刻，我們的距離有近有遠，但無法抹去的，是妳在我血液裡、成長過程裡、性格塑造裡真實的存在。
太緊密了，我得沉的很深很深，才能完整的回想關於妳，關於妳和我們的記憶。我不想太快的寫下祭文，因為我還需要時間與歷練，慢慢篩慢慢篩，篩出妳最重要的樣子、最好的樣子，然後篩出我最愛妳的樣子。
（農1937.10.25- 2015.06.29）
沒有留言:
張貼留言