三十一年的交會

人生很短。在線性的單向時間軸上，每一段交錯都是難得且獨一無二的。

之前對這件事的理解，一直停留在為賦新詞強說愁的感嘆，日子一天天過，上班下班，過了農曆年接著是端午中秋、冬至，然後又是新年。說短不知為何而短，說長，很多事的確惱人的長久，揮之不去。然後，有一天突然，好像懂了這四個字的意思。

以八十年的人生為例，扣除前十年的幼兒牙牙學語，還不能自己決定什麼的階段，再扣掉最後十年年老病衰，行動不一定能自如的階段，中間真能隨心所欲的日子，大概有六十年。再扣掉十年為學業成長努力的階段、十年為工作衝刺累積基礎的階段，人生就像剝巧克力一塊一塊的，最後發現沒剩多少，再怎麼省著剝也剩屑屑而已。

三十一年，約一萬一千三百多天，扣掉中間不在台灣的兩年，約一萬出頭個日子是我們這一輩子交會的時間。但還不足以好好認識妳，我說不完整妳的故事，有好一塊，是身後才從別人的口中聽到的模樣。是慷慨大方，對晚輩照顧有加，讓人懷念不已的一面，跟我們認識的一面很不一樣。

也許這就是人生的樣貌，每個時段都有不同的記憶，寄放在不同人的身上，除了特別的訪談蒐集，否則大部分的時間都是散落四處。唯有告別式、追思的場子裡，那些跟人、跟事的記憶碎片才能可能湊再一起。妳是所有記憶的匯流處，唯有妳才能串起所有人事時地物，一絲一軸的的脈絡，也唯有妳才能說出最接近真相的真相，寫出最完整的，屬於妳的歷史。

前一晚，應該是下雨的夜晚，M烤了吐司抹上橘子果醬對折，用月曆紙包好，另外買了便利商店的香菇雞湯（妳說想喝湯，找不到，只好將就），出門前特別回便利商店加熱。擔心店員計較不給用微波爐，還帶了發票。M說，在醫院看妳吃得心滿意足，聽得到吐司酥脆的聲音，雞湯也喝得好美味，胃口真好。

然後時間就快轉到那一天的傍晚。外國人來呢，要辦活動，不到六點就熱鬧轟轟的，人開始慢慢進來。跑上跑下的布置場地，開冷氣、貼海報、訂餐，沒注意到手機的未接，打回去聽見醫院的語音系統。接下來就是多方交錯著的打電話、電話中、再撥、LINE訊息... 說要插管，跳過ICU的步驟。

D說，妳去了。

去哪？我問。為什麼是今天？

我打給S，P打給G，東西該拿的、該留的，周末的活動恐怕不能去了。但下班的尖峰時間，搭計程車最快也要20分鐘。我下樓試著維持正常，跟櫃台說，餐已經做了嗎？我不能吃了，家裡有事。飲料做了嗎？不然我外帶好了。費用請跟C小姐結清。

邊說邊抽噎著，櫃台姐姐說，小姐妳不要哭嘛。

門外是車水馬龍的衡陽街，我不知道該打給誰。我打給J，她說不要哭，誰在醫院，都到了嗎？那就好。計程車司機問，小姐妳是護士嗎？我女兒也是喔。不太記得車上的心情了，也不太記得下車、搭電梯的心情。大概沒有極度的悲傷，也不是強烈的捨不得。是放鬆或解脫嗎？不確定，錯愕還是多一點。

其實我不太敢看妳的臉，睡著般，但沒有血色，嘴巴有點癟且合不攏。D坐在床邊，拿著小小的佛號機貼著妳耳邊，不敢動。F蹲在床邊啜泣。沒有別人。

陸續P進來，M匆忙的回家找衣服。D堅持要趕快幫妳擦好身子，穿上漂亮的衣服，這讓M的壓力更大，慌亂間叫不到車、帶不到衣服，時間被放大再放大，在M的心裡鑿了一個深深的洞，在接下來摺蓮花拼湊回憶的日子，M苦惱了很久。

醫院阿姨說要買襪子，但樓下商店翻來翻去只有五指襪，護理阿姨看到簡直要昏倒，看到我把F用的毯子放在旁邊的空床，更翻白眼。外省家庭果然一點也不懂禮數。

一邊LINE同步目前的進度，一邊詢問接下來該做的事。來來回回，進進出出的，在阿姨的協助下，擦好身體，換上衣服（腳趾已經開始僵硬了，果然不適合五指襪）。沒有看過的深藍色雪紡襯衫，七分短褲，白色五指襪，差強人意，但也找不到其他衣服了，妳鎖著的衣櫃，太過突然。D不能說話，一說話就哽咽。說妳現在很好，不用打針吃藥了。M哭得難過，幾十年的恩怨在這一瞬間，啵的一聲停止了，糾結的情感最終不敵家人的牽絆，懸在心上的各種情緒竟然如此脆弱。P一直坐著沒什麼表情，也沒什麼眼淚，他看著手錶上的時間，問人到齊了沒。

六點，六點二十，七點十五，七點三十，人終於陸續到齊了。孩子們一一向妳道別，親了妳最後一次。透過網路視訊，妳思思念念的小兒子也看了妳一面。但我一直不敢摸妳，越來越冰涼的身體。手指還是很細長，皮膚很細緻的。

家人都到齊後，U到樓下的禮儀公司巡了一遍，問好細節便請他們上來協助。跟著佛號機，我們如同之前在別房聽到的那樣（原來大聲念著佛號是這個意思），蓋上黃色滿是經文的陀羅尼被，我們跟著專員走出房門，不回頭。接下來的日子，我們不再上樓，不用經過護理站，直接往下。