小鎮的年味之二

廟埕與作戲的舞台後方是廟方的活動中心，
只跟大街隔了一排水泥厝，喧鬧與寧靜就差了好幾倍。

平日的午後很安靜，有太陽的暖日，
老人家午睡醒來，在門口曬日頭、閒聊，
或者蹲著洗刷粽葉、醃漬醜醜的葉菜，
或者緩慢的，拄著拐杖走路，
或者放著漫天嘎響的那卡西音樂，唱著走調卻依舊能辨認的歌曲。

有一道斜坡，直直往上走，住著三戶人家，
斜坡旁的廚房、倉庫，是奇怪的結構，
但總之也存在了七十年。
建築就跟人一樣有機，隨著時間、想法、生活，
有自己的性格，會長出不一樣的東西。

一開始是一層的小平房，然後長出閣樓與下方的廚房，
再長出左手的廳堂，接著廳堂長高了，鐵皮屋雖平扁，卻能容納六口之家。
有一天到了極限，又找到新的土地，重新再長出。

廚房裡瀰漫著下水湯的氣味，
廚具的光亮因多年累積的豬油，日復一日難以清除。
冰箱裡塞滿食材，無法辨識的部位。

烤番麥、粉圓冰、菜頭粿、酸梅湯、水果串、下水湯，
古早年代為了生活，主人變過很多花樣，
在校門口、戲台旁、街頭、市集，一攤一攤賣。

九十年的光陰悠悠而過，生離死別一幕一幕，
記得或遺忘，只能直線往前走，永遠無法回頭。
在這裡落地、生根，穩穩的抓住這塊地，走不遠、也走不出去。

在安靜的、有陽光的午後，連結市區的巴士載來遠方的客人，
短暫停留，然後揮別、離開。

年味呢？閃亮的雷射春聯格外醒目，
平時空曠的街道停滿了車，電視機、交談聲、孩子的尖叫聲、搓牌聲不時出現。
老人家的午睡清醒了一些。