小鎮的年味之一

台三線上的小鎮，山腳下，
跟所有其他的小村落一樣，一條省道貫穿市中心，
街上有蔬果市場、玄天上帝廟、診所、
公有市場、學校、鐘錶店、服飾行、五金行、
彩卷行、農會、燈光白亮的便利商店。

日時靠近學校的大街兩旁，
有鄰近的菜車，肥美的白蘿蔔、健壯的大頭菜、拖地長的大蔥；
衣飾攤，一字排開的衣架，顏色款式多灰暗，深紅、深綠；
廉價日用品，每樣通通三十元，各色各樣的籃子裝著可以想像的家用；
炒花生，純粹的食物；
碩大的明蝦、泡軟的魷魚。

小鎮以果物醃漬品聞名，大街上走幾步便會看到一間蜜餞行，
暗紅色的、灰綠色的、咖啡色的，甜膩味。
還有龍眼乾和梅子的周邊產品。

熱門的老店，門口臨停的併排車影響了往來交通，
店裡滿滿的人潮，掐起一塊濕黏的脆梅，酸的皺眉，
伸手拿三包，啊，再多拿兩包好了，辦公室也喜歡。

大街右轉，有一座高起的小丘，種滿梅花，
鄰近的人，冬天可是會特地跑來看的。
年後只有光禿的細枝，還有幾粒小指大的青梅冒出。

水泥步道、鮮紅色的天空橋、水泥基座、農產品展售館、愛國義士紀念碑， 
公園沒有梅花，有賣給觀光客的紀念品攤，
還有沿著坡道的小吃、飲料、遊戲、飾品、山產攤。
人看人，聊勝於無。