水梯田的涵義

出了貢寮火車站，還要再走十公里才會抵達一座小山頭。
山頭上有水梯田，一層一層，綠色的、黃色的，各種色階。
地名？我不知道。都市的街道邏輯和建築物辨認，在這裡完全失效。

柏油路的健步如飛在這裡也是無用。
每一步都是身陷泥淖，踩得下去、拔不出來，
像綁著數十公斤的沙袋，寸步難行。

水田的黏膩吸附著雙腿，緊緊包著，一直到膝蓋下。
腳掌從來也沒著地，抓不到確實的平面，虛虛實實的，但總之是站立的，
只有清涼的、軟軟的水田包覆著腳掌。
一陷、一拔之間，平衡感一失，只能選擇正面或屁股面著地。

但，這確確實實是被自然包覆的狀態，
水、田、草、不知名的稻種、跳躍的小生物、漂浮在混濁水面的青蛙蛋。
還有迎面來的涼風，對面山頭的綠，快速飄動的浮雲。

某個角度來說，農村與農人對客是慷慨的，
農產與食物的分享毫不吝嗇，不怕吃不夠，只怕吃不飽、待客不周。
也許是師法於自然對農人寬厚的給予？

自然當然也有無情的一面。務農不會致富，但也不會餓死，
有米、有菜，還有樹上的果子，多種選擇還取之不盡，也是一種富足。

打下後初篩的稻穀攤開在稻埕，用木耙子一遍又一遍的翻曬，
憑著腳感、眼力，判斷稻子的乾度，太濕會發芽、太乾會碎掉。
經驗是和歲月交換來的正資產，沒有速成班。

這是什麼種的稻子？
不知道呢，很久很久以前曾有名字的，但太久沒有使用了，也忘了。
只知道是這一家的稻子，適合這一塊地的風土條件。

一起勞動過後的人際關係更顯得緊密，
生命突然有了交會的話題，可以一起聊些什麼，關於生活、關於這塊地。
勞動，似乎是種建立首肯與信任的管道。
滿口的米飯香，更顯真實而滿足。

遠處山頭的太陽光。