潮濕的村落

過了馬槽大橋後，一路緩坡下行，離海越來越近。
八煙是個位於路邊的聚落，約莫二十人的小村落。

在粗線條的雨中，滴滴答答，洗衫池、洗菜池，
一層一層的水梯田，靜養著，孕育肉眼不可見的生命。
流動的水，在路面下，在看不見的水管與水路裡。

濕潤的菜田

在洗衫池裡浸泡有八角香的葉子，
冷天，為遠道而來的客人奉上一杯熱呼呼的熱茶，心滿意足。
雲霧中的村落，精緻的小事物如此安靜的躺著，度過一個溼答答的雨天，
連空氣也是潮濕的味道。